Résumé : Marc, lutte contre ses instincts mâles primitifs pour redevenir un « gentil garçon tardif », celui que les mamans espèrent ne jamais voir grandir, et dont l’incomplétude avérée fera le parfait membre dépendant d’un ménage dont l’autre moitié sera dominatrice. Ce film romantique parviendrait à convaincre que, quels que soient les attributs sexuels, seule l’immaturité peut fonder un couple.
Le cinéma parisien fait depuis quelque temps la promotion du « féchisme », l’équivalent féminin du machisme. Il est dans la foulée d’Hollywood, tout en s’autorisant des scénarios plus caricaturaux, car en dépit des apparences, la culture française est nettement plus perméable au féminisme que l’américaine.
Dans « L’amour dure 3 ans », l’intelligent mais inassuré Marc divorce et écrit un pavé négationniste sur l’amour, littérature de bas étage qui rencontre l’injuste succès prévisible. Bien sûr, dit le scénario, Marc n’avait pas rencontré réellement l’amour. Sa rééducation mentale commence. Difficile de s’identifier ou se prendre de sympathie pour ce gamin mal mûri, qui aurait ému s’il avait eu vingt ans de moins. La scène où il ne peut s’empêcher de pourrir le mariage d’un de ses meilleurs amis, est trop réussie dans son caractère désolant. Le désespoir est compréhensible, malheureusement s’il révèle ce que sont les gens en réalité, il n’assure pas qu’un bouleversement de conscience viendra les changer.
En face, la dulcinée fait preuve d’une assurance manichéennement inverse de celle de Marc, et décide de rompre son propre couple avec le minimum syndical d’atermoiements. L’idylle naît. La femme peut commencer à materner le gentil et fragile Marc, tout épanoui dans ses failles que va pouvoir combler sa solide épouse. L’hymen de Marc est enfin déchiré.
Il existe d’ailleurs une ironie au second degré dans ce film : est reprise la ficelle un peu grosse du copain macho basculant soudainement dans la pédérastie au détour d’une initiation au surf. La vague emporte tout ! Mais l’on trouve finalement davantage d’assurance — de virilité ? — chez cet ami résolu à briser les codes de la société que chez Marc, hystérique à l’idée de ne pas y retrouver sa place.